不知不觉间，爷爷已经离开我们快三十年了。

　　爷爷生前是一名共产党员，自参加工作起，就一直在变电站工作，直到退休。

　　爷爷在新中国成立前参加工作。在我小时候，他不止一次地和我说过，要不是共产党，他早就不在这个世界了。他十四岁就跟着大人背井离乡闯关东，曾经几次都快要到了“鬼门关”，是共产党把他从苦海里救了出来。他教育我一定不要忘记党的恩情。

　　参加工作后，爷爷把全部身心都扑在工作上，任劳任怨，抢着干脏活累活，加班加点已习以为常，早出晚归更是家常便饭。县里各个偏远变电站他都跑过。在当时人们眼里“兔子都不拉屎”的一座偏远变电站，他一待就是近二十年。

　　组织上对爷爷的付出也给予了肯定和鼓励。家里厚厚的一摞奖状和证书就足以说明一切。

　　爷爷家的墙上挂着一张已经发黄的大幅黑白照片，那是他在二十世纪六十年代初被评为全国劳动模范后，去北京开会领奖时的留影。他一直将这张照片视为珍宝，只要家里来了客人，他都会非常骄傲地把客人带到这张照片前，讲述自己到北京领奖的往事。每当此时，他的脸上就会洋溢着幸福的笑容。

　　记得我小时候，爷爷曾不止一次地骑着他那辆“二八大杠”自行车，带我去他工作的变电站里加班，或者办点别的事。那围着铁丝网的高大院墙、两台发出沉闷响声的变压器、一排排神秘的铁皮柜，以及闪烁着红绿灯的按钮，都让我感到很新奇。

　　爷爷从不让我靠近那些设备，跟我说，要是靠近了，不仅见不到爷爷了，还会导致很多家庭都停电。我很听话，只是站在远远的地方看一看，心想：这是什么神奇的地方，居然能给半个城送去光明。

　　爷爷病重的时候，我正在上初一，是个懵懂少年，还想着爷爷是否还能像以前那样躺两天就好起来，再带我去变电站陪他加班。

　　我哪里知道，当时爷爷已经是食道癌晚期了。医生说患这种病和长期饮食不规律有关系。父亲帮他翻身的时候，身高超过一米七的爷爷缩在父亲怀里，看起来瘦小极了。他平躺在病床上，盖着棉被，我都看不出被子底下有人。他再也吃不进任何东西，就这么活活饿着，最初还能输营养液，到后来，瘦得没了肉的胳膊里，血管都硬化了，营养液也没法输了。

　　爷爷终究没能好起来，最后连话也说不出来了。爷爷的徒弟们陆续来看他。他们把耳朵凑到爷爷干裂的嘴唇边，爷爷嘟囔着什么，我们谁也听不清。那些高高壮壮的徒弟，几乎个个都是强忍着满眼的泪水拼命点头。我好奇地拉住一个老爱和我开玩笑的叔叔问：“我爷都和你说啥了？”那个平时笑嘻嘻的叔叔一脸严肃地对我说：“老站长让我每次打扫卫生时，注意关好防小动物的那个铁门，让我下班前一定要再去站里转转，千万别留下隐患。”还是工作，还是安全，爷爷的心还在牵挂着他“战斗”了一辈子的地方。

　　后来，爷爷生命的蜡烛燃到了尽头。爷爷要走了，要离开他牵挂着的亲人和同事了，尽管他是那么舍不得。父亲看到爷爷似乎还有什么话要说，便来到他的枕边。爷爷用眼神示意奶奶拉开桌子抽屉。奶奶从里面取出一个信封交给父亲。父亲接过打开一看，里面是当时难得一见的百元大钞和几张面额不等的人民币，薄薄的一摞。父亲按照爷爷之前的交待，转身交给了他的大徒弟，说：“这是我爸最后一次交党费了。”大徒弟泪流满面地接过来，在爷爷耳边大声说：“放心吧师父，我一定替您交给党支部。”爷爷听了嘴角上扬，脸上浮现出一丝淡淡的微笑，然后缓缓地闭上了眼睛。